涼州詞
0 Comment(s)
Print
E-mail China.org.cn, August 30, 2013
關(guān)于這個(gè)女人的美貌，歷來(lái)存有不同的說(shuō)法。有人稱(chēng)她“玉臂清輝，光可鑒人”，有人則說(shuō)“儀態(tài)矜端，顧盼流波，攝人心魄”。不管怎么說(shuō)，這些評(píng)論在某一點(diǎn)上是一致的：她的身上既有成熟女人的豐韻，又有少女般的純潔清新。她所演唱的詩(shī)作正是王季陵的《涼州詞》。
看上去，這個(gè)端莊、俊美的女人并未受過(guò)基本的音樂(lè)訓(xùn)練。她的嗓音生澀、稚拙，缺乏控制，一名衰老的琴師只能即興為她伴奏，徒勞無(wú)益地追趕著她的節(jié)拍。她的眼中飽含淚水，仿佛歌唱本身給她帶來(lái)的只是難以明說(shuō)的羞辱。
“如果有人決心喝下一杯毒酒，最好的辦法莫過(guò)于一飲而盡，”臨安對(duì)我說(shuō)，“她就是在這樣一種交織著猶豫、悔恨以及決定迅速了卻一樁心愿的急躁之中，唱完了這支曲子，然后不知所措地看著眾人。”
短暫的沉默過(guò)后，人們看見(jiàn)王之渙干咳了兩聲，從椅子上站起身來(lái)，朝這名歌妓走去。他臉上的冷漠一如往常，勉強(qiáng)控制著失去平衡的身體。他甚至連看都沒(méi)看她一眼——就像這個(gè)女人根本不存在似的，匆匆繞過(guò)她身旁的幾只酒壇，徑直來(lái)到了屋外。
深秋的沙漠中寒氣襲人，沙粒被西風(fēng)吹散，在空中碰撞著，發(fā)出蜜蜂般嗡嗡的鳴響。借著客棧的燈光，他在一排倒坍的柵欄邊找到了那匹山丹馬。接著，他開(kāi)始流淚?？蜅＠飩鱽?lái)了酒罐被砸碎的破裂之聲，那名歌妓發(fā)出了驚恐的尖叫。
“現(xiàn)在，我們已經(jīng)知道，那名歌妓正是王季陵的妻子?！迸R安故作平靜地說(shuō)，“這件事說(shuō)起來(lái)有些令人難以置信，但它畢竟是事實(shí)。你知道，當(dāng)時(shí)在玉樹(shù)的這座客棧定期舉行的詩(shī)人聚會(huì)與如今港臺(tái)地區(qū)盛行的流行歌曲排行榜并無(wú)二致，在那個(gè)年代，它幾乎完全操縱著武威這個(gè)彈丸小城附庸風(fēng)雅的文化消費(fèi)。王之渙的妻子平常足不出戶，丈夫頻繁的終夜不歸使她頗費(fèi)猜測(cè)。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她從一個(gè)上門(mén)來(lái)兜售枸杞子的穆斯林口中知道了玉樹(shù)客棧所發(fā)生的一切，丈夫在那里遭受的冷落不禁讓她憂心如焚。后來(lái)，她慢慢想出了一個(gè)辦法……”
“看來(lái)，這個(gè)女人對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)有一種狂熱的愛(ài)好……”我對(duì)臨安說(shuō)。
“僅僅是一種愛(ài)好而已。而且這種愛(ài)好也僅僅是因?yàn)樗恼煞蚯『檬且幻?shī)人。那時(shí)的女人們就是這樣，假如她的丈夫是一個(gè)牙科醫(yī)生，那么她就會(huì)莫名其妙地對(duì)拔牙用的老虎鉗產(chǎn)生親近之感。事實(shí)上，她對(duì)詩(shī)歌幾乎一竅不通。在太原時(shí)，她曾對(duì)王之渙的那首《登鸛雀樓》提出質(zhì)疑，按照她的邏輯，欲窮千里目，更上一層樓是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，起碼也應(yīng)該一口氣爬上四五層樓，因?yàn)檫@樣才能看得更遠(yuǎn)。王之渙怎么向她解釋都無(wú)法說(shuō)服她。最后，他只得將妻子帶到那座即將倒塌的鸛雀樓前?！闱?，這座樓總共只有三層，’王之渙耐心地解釋道，‘我寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候是在二樓……’他話音剛落，妻子便不好意思地笑了起來(lái)，露出一排潔白的牙齒：我明白啦。因此，這件不幸事情的發(fā)生僅僅與愛(ài)情有關(guān)。在我看來(lái)，所謂愛(ài)情，不是別的，正是一種病態(tài)的瘋狂?！?/p>
“也許還是一種奢侈?！蔽腋胶偷?。
“確實(shí)如此，”臨安站起身來(lái)，似乎準(zhǔn)備去上廁所，“在王之渙身上發(fā)生的這件事已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了悲劇的范疇。按照現(xiàn)在流行的觀點(diǎn)來(lái)看，它正是荒謬。類(lèi)似的事在我們這個(gè)時(shí)代倒是俯拾即是?！?/p>
臨安在廁所里有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有出來(lái)。我知道，我們的談話遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。在冰箱壓縮機(jī)單調(diào)的哼哼聲中，我的眼前浮現(xiàn)出臨安妻子那副憂戚的面容。自從她與臨安離婚之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
詩(shī)作及其散佚
眾所周知，王之渙在十三四歲的少年時(shí)代即已開(kāi)始了寫(xiě)作的生涯，四十年后在文安縣尉的任上死于肺氣腫，身后僅余六首詩(shī)傳世。這些詩(shī)作后雖被收入《唐詩(shī)》，但經(jīng)過(guò)考證，《宴詞》等四首亦屬偽托之作，“移花接木，殊不可信”。因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，王之渙留給后人的詩(shī)篇只有兩首，這就是膾炙人口的《涼州詞》和《登鸛雀樓》。
臨安博士告訴我，他在張掖、武威一帶滯留時(shí)，曾在一家私人藏書(shū)樓中讀到李士佑所撰木刻本的《唐十才子傳》。作者的生卒年月皆不可考。其境界俗陋，引證亦多穿鑿附會(huì)之處，但卻以一種極不自信的筆調(diào)暗示了王季陵詩(shī)作散佚的全部秘密。
按照李士佑的解釋?zhuān)踔疁o病臥床榻數(shù)月之后，自知在世之日無(wú)多，便在一個(gè)豪雨之夜將自己的全部詩(shī)作付之一炬，而將《涼州詞》與《登鸛雀樓》分別抄錄在兩張扇面上贈(zèng)給長(zhǎng)年跟隨的仆傭，聊作紀(jì)念之表。
對(duì)于王季陵自焚詩(shī)稿的原因，李士佑認(rèn)為，這是王季陵渴望身后不朽的一種冒險(xiǎn)。他進(jìn)而做了一個(gè)象征性的說(shuō)明：假如世上僅剩一對(duì)價(jià)值連城的花瓶，你砸碎其中的一只，不僅不會(huì)有任何損失，相反會(huì)使另外一只的價(jià)值于頃刻之間成倍地增值??????
“這種描述的可笑與淺薄是不難證明的，”臨安博士一談起這件事，就顯得憤憤難平，“我們知道，王之渙生前對(duì)于自己詩(shī)作的公之于眾極為謹(jǐn)慎，即便是惠送知己、酬贈(zèng)美人也往往十分吝嗇，這種怪癖后來(lái)直接引發(fā)了他與高適、王昌齡二人的反目。如果王之渙像李氏所說(shuō)的那樣愛(ài)慕名聲的話，那么他現(xiàn)在的地位已不在李、杜之下。”
在臨安博士的這篇論文里，他用了很長(zhǎng)的篇幅描繪了許多年前的那個(gè)風(fēng)雨之夜，行文中處處透出蒼勁和悲涼。但我不知道他的描述在多大程度上是真實(shí)的。當(dāng)我留意到他的那張形同朽木的臉頰以及額上的莖莖白發(fā)，我知道，事實(shí)上我無(wú)權(quán)向他提出這樣的疑問(wèn)。
