信
0 Comment(s)
Print
E-mail China.org.cn, August 30, 2013
丈夫提出了一個(gè)交換條件，他要是給李桂常寫一封感情充沛的長(zhǎng)信，李桂常是不是就可以放棄保存那封信，變成保存他的信。
李桂常猶豫了一會(huì)兒才說(shuō)，那要看丈夫的信寫得好不好。
“好，一言為定！”丈夫向她伸出一只手。工作上都是這樣，既然達(dá)成了協(xié)議，就要把手握一握。
李桂常把手伸出來(lái)了，卻沒(méi)讓丈夫握到，只在丈夫手上作游戲似地拍了一下。
丈夫當(dāng)然不會(huì)就此罷休……
過(guò)了幾天，丈夫真的出差去了。丈夫這次出差的地方相當(dāng)遠(yuǎn)，是南方一座新起的暴發(fā)的城市。丈夫是坐飛機(jī)從天上去的。李桂常想，丈夫這次大概要給她寫信了。在此之前，丈夫從沒(méi)有給她寫過(guò)信。丈夫?qū)W問(wèn)不小，口才也好，在會(huì)上講話一套一套的。丈夫還很會(huì)說(shuō)笑話，常常能把不愛(ài)笑的人逗笑。為此有的女同事還羨慕她，說(shuō)她丈夫是個(gè)幽默的男人。這樣的丈夫，寫起信來(lái)應(yīng)當(dāng)不會(huì)錯(cuò)。丈夫剛走不幾天，她就開(kāi)始等丈夫的信。他們這里的家屬樓沒(méi)有門牌號(hào)碼，信不能直接送到家里。所有外面來(lái)的信件都是一總放在礦上收發(fā)室，由收發(fā)室分送到各單位。李桂常的單位是采煤隊(duì)單身礦工宿舍樓。這種宿舍樓是旅館化的，所以李桂常的工作跟旅館里的服務(wù)員一樣，每天為單身礦工打水掃地，整理房間等。要是丈夫來(lái)了信，采煤隊(duì)隊(duì)部的人會(huì)很快把信交到她手里。等到第七天還沒(méi)收到丈夫的信，她就有些著急，思念起丈夫在家的種種好處。她得承認(rèn)，丈夫?qū)λ呛芎玫?。丈夫是個(gè)細(xì)心周到的人，很會(huì)體貼愛(ài)惜女人。說(shuō)的不好聽(tīng)一點(diǎn)，丈夫是懂得怎樣滋養(yǎng)女人，不惜錢，也不惜話，在她需要什么的時(shí)候，丈夫就及時(shí)給她什么，千方百計(jì)達(dá)到她的滿意。他們也有發(fā)生摩擦的時(shí)候，丈夫從來(lái)不過(guò)火，不走極端。眼看要走極端了，丈夫就退回去了，對(duì)她作出讓步。丈夫的年齡是比她大一些，但一個(gè)男人對(duì)女人的憐惜之心是天生的，跟年齡大小沒(méi)有多大關(guān)系。丈夫也沒(méi)打電話來(lái)。她想到了丈夫大概在有意閘蓄自己的感情，待感情蓄滿了，寫起信來(lái)感情才會(huì)洶涌而至。
遲遲等不到丈夫的信，李桂常只好把她保存的那封信拿出來(lái)看一看。信是一位年輕礦工寫給她的。年輕礦工與她同村，彼此之間比較熟悉。媒人把她介紹給年輕礦工，一開(kāi)始她不是很樂(lè)意。年輕礦工家里只有兩間草房，條件差了些。猶豫之際，她收到了年輕礦工從礦上給她寫的這封長(zhǎng)信。讀了信，她就同意嫁給年輕礦工了?？梢哉f(shuō)，是這封信促成了她和年輕礦工的婚姻，信是她和年輕礦工成為夫妻的決定性因素。然而，她和年輕礦工結(jié)婚還不到兩個(gè)月，作為年輕礦工的新娘，她住在礦上的臨時(shí)家屬房里還未及回老家，一場(chǎng)突如其來(lái)的井下瓦斯爆炸事故，就奪去了年輕礦工的生命。她哭得昏過(guò)去三次，醫(yī)生把她搶救過(guò)來(lái)三次。他們還沒(méi)有子女，礦上按規(guī)定讓她頂替年輕礦工當(dāng)了工人。年輕礦工沒(méi)有給她留下什么，留下的只有這封信。她覺(jué)得這就夠了，這封信就是年輕礦工那永遠(yuǎn)勃勃跳動(dòng)的心哪！
秋往深里走，夜靜下來(lái)了，淡淡的月光灑在陽(yáng)臺(tái)上。李桂常擰亮臺(tái)燈，把身子坐正，在桔黃色柔和的燈光下，輕輕地展開(kāi)了那封看似平常的信。信是用方格紙寫成的，一個(gè)字占一個(gè)格，每個(gè)字都不出格。由于保存的時(shí)間久了，紙面的色素變得有些沉著，紙張也有些發(fā)干發(fā)脆，稍微一動(dòng)就發(fā)出風(fēng)吹秋葉似的聲響。好比一個(gè)多愁善感之人，時(shí)間并不能改變其性格，隨著人的感情越來(lái)越脆弱，心就更加敏感。信的折痕處已經(jīng)變薄，并有些透亮，使得字跡在透亮處浮現(xiàn)出來(lái)，總算沒(méi)有折斷。李桂常不愿在信上造成新的折痕。每次看完信，她都遵循著年輕礦工當(dāng)初疊信時(shí)的順序，把信一絲不茍地按原樣疊好。久而久之，信的折痕就明顯了。鋼筆的筆跡還是黑藍(lán)色，仔細(xì)看去，字的邊緣微微露出一點(diǎn)絳紫。只有個(gè)別字句有些模糊，像是被淚滴洇濕過(guò)。就是這樣一封經(jīng)年累月的信，她剛看了幾行，像是有只溫柔的手把她輕輕一牽，她就走進(jìn)信的情景里去了。她走得慢慢的，每一處都不停下來(lái)，每一處都看到了。不知從什么時(shí)候，牽引她的手就松開(kāi)了，退隱了，一切由她自己領(lǐng)略。走著走著，她就走神了。信上憶的是家鄉(xiāng)的美好，念的是故鄉(xiāng)之情。以這個(gè)思路為引子，她不知不覺(jué)就回到與寫信人共有的故鄉(xiāng)去了。一忽兒是遍地金黃的油菜花，紫燕在花地上空掠來(lái)掠去。一忽兒是向遠(yuǎn)處伸展的河堤，河堤盡頭是茫茫無(wú)際的地平線，一輪紅日正從地平線上升起。一晃是暴雨成災(zāi)，白水浸溢。一晃又變成漫天大雪，茅屋草舍組成的村莊被盈尺的積雪覆蓋得寂靜無(wú)聲……這些景象信上并沒(méi)有寫到，可李桂常通過(guò)信看到了。或者說(shuō)，信上寫到的少，李桂?？吹降亩?，信上寫的是具體的，李桂常看到的是混沌的，信上寫到的是有限，李桂?？吹降氖菬o(wú)限。可是，如果沒(méi)有這封信，她的幻覺(jué)就不能啟動(dòng)，她什么都看不到。仿佛這封信是一種可以飛翔的載體，有了它的接引和承載，李桂常的心魂才能走出身體的軀殼，才能超越塵世，自由升華。
當(dāng)李桂常意識(shí)到自己走神了，就不再看信，想讓神走得更遠(yuǎn)些。然而她的眼睛一離開(kāi)信，就像夢(mèng)醒一樣，頓時(shí)回到現(xiàn)實(shí)世界。她眨眨眼，看看陽(yáng)臺(tái)上似水的月光，只好接著看信。不一會(huì)兒，她就在信里看到了她自己，看到了她的身影，她的微笑，似乎還聽(tīng)到了她說(shuō)話的聲音。她不記得自己說(shuō)過(guò)如此意味深長(zhǎng)的話，可那分明是她的語(yǔ)氣。那當(dāng)是她的少女時(shí)代，抑或是已長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了。她有時(shí)在田間勞動(dòng)，有時(shí)在千年古鎮(zhèn)上趕廟會(huì)，還有時(shí)站在河邊眺望遠(yuǎn)方。不管她在哪里出現(xiàn)，似乎都有一雙羞怯的眼睛追尋著她。于是她躲避。她越走越快，甚至在春天的河坡里奔跑起來(lái)。她覺(jué)得已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)了，就停下來(lái)拐起胳膊擦擦額頭上的汗，整理鬢角被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。也就是擦汗和整理頭發(fā)的功夫，她一回眸，發(fā)現(xiàn)那不舍的目光又追尋過(guò)來(lái)。在這種情況下，她反而鎮(zhèn)靜下來(lái)了，開(kāi)始在自己身上找原因，看看自己究竟有什么值得人家如此追尋。找原因的結(jié)果，她熱淚潸然了。在讀到這封信之前，她從沒(méi)有看到過(guò)自己。她雖然用鏡子照過(guò)自己，但那不算看到自己，因?yàn)殓R子里的她太真了，跟自己本身沒(méi)什么兩樣。而在信里看到的自己就不一樣了，這雖然也是一種折射，卻是從另一個(gè)人的心鏡里折射出來(lái)的。心鏡的折射不像玻璃鏡的折射那樣毫發(fā)畢現(xiàn)，它是勾勒的，寫意的，甚至有一些模糊。可李桂常更喜歡看到這樣的自己。這樣的自己和本來(lái)的自己像是拉開(kāi)了距離，給人一種陌生感、塑造感和重鑄感，因而更具有真實(shí)感。她愿意把這樣的自己作為美好善良的人生目標(biāo)，一輩子都渴望追求與目標(biāo)的重合。
