金庸先生的《射雕英雄傳》英譯本今年二月份已由英國(guó)MacLehose Press出版，譯者是Anna Holmwood。好友托人從英國(guó)幫我?guī)Щ匾槐荆霾盥飞?，帶著感?dòng)與欣喜，用另一種文字重溫熟悉的故事，感覺(jué)很是不同。

中國(guó)的武俠小說(shuō)究竟能不能譯成外語(yǔ)？這個(gè)問(wèn)題，就像中國(guó)詩(shī)詞能否譯成外語(yǔ)一樣，討論多年，也還是沒(méi)有定論。翻譯理論層面上的問(wèn)題，留給專家們?nèi)パ芯?，但就我一個(gè)普通讀者而言，Anna Holmwood的譯本已經(jīng)非常出色了。讀小說(shuō)最重要的是閱讀故事情節(jié)，感受故事氛圍，至于哲理與思想，則需有悟性的人去體會(huì)，屬于更高層次的精神享受。Anna Holmwood的翻譯，做到了語(yǔ)言干凈利落，營(yíng)造了原著的氛圍。

余光中先生在臺(tái)灣大學(xué)講授翻譯課，所用教材是英國(guó)作家王爾德的劇本《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest)。學(xué)過(guò)英國(guó)文學(xué)的人都知道，王爾德的語(yǔ)言，被稱為witty language，風(fēng)趣幽默，妙語(yǔ)連珠，雙音雙關(guān)，層出不窮。以余光中先生的中英文造詣，也感到難以應(yīng)對(duì)，用他自己的話說(shuō)，翻譯過(guò)程仿佛就是與王爾德拔河（《與王爾德拔河記》）。我相信，Anna Holmwood在翻譯《射雕英雄傳》時(shí)，也一定會(huì)與余光中先生一樣，感覺(jué)像是跟金庸較勁。

金庸語(yǔ)言生動(dòng)，刻畫(huà)能力極強(qiáng)，寫(xiě)景狀物，講述故事，如在眼前，如見(jiàn)其人。一個(gè)人物，一種性格，一種語(yǔ)言，絕對(duì)不會(huì)含糊不清。

中國(guó)的俠與外國(guó)的俠最大的差別恐怕就在武功上了。外國(guó)的俠，如史泰龍或施瓦辛格飾演的角色，不論武功多么高強(qiáng)，基本上還是在人類的體能局限之內(nèi)，而中國(guó)的武俠功夫已經(jīng)不是人的功夫，而是不折不扣的“神功”了。概括起來(lái)，就是兩個(gè)字，一個(gè)是“玄”，一個(gè)是“炫”。前者靠的是想象，后者靠的是夸張，在這兩個(gè)方面，金庸先生算是做到了極致。

在翻譯《射雕英雄傳》的過(guò)程中，Anna Holmwood 遇到的挑戰(zhàn)是可想而知的。那么多的內(nèi)功心法、外功招式就足以讓譯者頭暈?zāi)垦Ａ?，即使絞盡腦汁翻譯出來(lái)，外國(guó)人還是有可能一臉茫然，一頭霧水。

嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎的Evolution & Ethics & Other Essays, 還沒(méi)開(kāi)始就遇到了難題。書(shū)名中Evolution 一詞在中文里很難找到對(duì)應(yīng)的詞匯，需要?jiǎng)?chuàng)新。他把Evolution 寫(xiě)在案頭，“晨曦推敲，寢食俱廢，嘔心瀝血，面色憔悴”，最終才確定了“天演”二字，因此，也就有了那句著名的“一名之立，旬月躑躊”的感嘆。連嚴(yán)復(fù)這樣學(xué)貫中西的大家都為譯好一個(gè)詞而絞盡腦汁，足見(jiàn)翻譯之難。而Anna Holmwood 翻譯《射雕英雄傳》，須要跨越語(yǔ)言、文化、時(shí)代的差異，難度之大，可想而知。

中英文的表達(dá)方式，特別是在比喻、雙關(guān)等修辭上差異巨大，不加思索隨手翻譯，很容易掉進(jìn)溝里。

金庸的作品之所以能引人入勝，吸引幾代讀者, 不僅僅因?yàn)樗南胂罅?、幽默感，還因?yàn)樗淖髌繁旧砭褪且徊恐袊?guó)文化的百科全書(shū)。出人意表的情節(jié)，匪夷所思的武功，無(wú)不讓人拍案叫絕，欲罷不能，就連酒菜果品，也被他寫(xiě)得活色生香，令人食指大動(dòng)。

《射雕英雄傳》第七回，郭靖遇見(jiàn)了扮作小叫化的黃蓉，邀請(qǐng)她一起吃飯。郭靖只道牛肉和羊肝便是天下最好的美味，哪知道眼前這個(gè)小叫化竟然是個(gè)美食家！

“文章千古事，得失寸心知”，翻譯也是如此。絞盡腦汁譯出來(lái)的東西，自己首先就不滿意，但又不知道怎樣才能做得更好，這大概是學(xué)外語(yǔ)做翻譯的人共同的煩惱。

Anna Holmwood 翻譯的《射雕英雄傳》在名稱的處理上有很多值得我們學(xué)習(xí)和借鑒的地方。首先是書(shū)名中的“雕”，到底是什么鳥(niǎo)？很多人會(huì)把“雕”翻譯成eagle，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但eagle往往泛指鷹科猛禽。金庸書(shū)中所描寫(xiě)的大雕，體型巨大，可以馱載著郭靖和黃蓉凌空飛翔，有點(diǎn)兒像《阿凡達(dá)》中的神鳥(niǎo)。

金庸的性格中富含幽默細(xì)胞，因此他筆下的很多人物都自帶笑料，如天真爛漫的老頑童周伯通，貪嘴好吃的洪七公，木訥迂腐的小和尚虛竹......，就連小說(shuō)中人物的長(zhǎng)相和使用的兵器，也往往被他安排得出人意表。

《射雕》第二回，醉仙酒樓上，“江南七怪”陸續(xù)出場(chǎng)：“......后面那人五短身材，頭戴小氈帽，白凈面皮，手里提了一桿秤，一個(gè)竹簍，似是個(gè)小商販”（Behind him came a shorter man, his skin pearly white, a felt cap perched on his head. He carried a set of scale and a bamboo basket.) 。

這次出差去通遼，略有閑暇，特意帶上朋友為我從英國(guó)淘來(lái)的金庸《鹿鼎記》（The Deer & The Cauldron) 的英譯本。譯本共三冊(cè)，譯者是John Minford， 中文名字叫閔福德。

閔福德的母語(yǔ)是英語(yǔ)，又是著名的漢學(xué)家，文化和文字功底深厚，他的翻譯水平自然是出類拔萃的。但無(wú)論怎樣優(yōu)秀的翻譯要翻譯金庸的武俠小說(shuō)，都必須跨過(guò)好幾個(gè)坎兒，大雅大俗的坎兒、詩(shī)詞歌賦的坎兒、武功招數(shù)的坎兒。以《鹿鼎記》為例，其中人物大大小小不下幾百個(gè)，帝王將相，文人學(xué)士，江湖豪杰，地痞混混，可以說(shuō)是三教九流，無(wú)所不包。這些人語(yǔ)言風(fēng)格迥異，翻譯時(shí)不可能找到一個(gè)middle tone（中間調(diào)調(diào)），必須因人而異。

詩(shī)人弗羅斯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)意就是在翻譯過(guò)程中丟失的東西。這句話說(shuō)得夠犀利，直接否定了詩(shī)的可譯性。中國(guó)人也講“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，對(duì)于同一首詩(shī)，不同的人會(huì)有不同的理解。其實(shí)，達(dá)不達(dá)詁，能不能譯，那是學(xué)院派人物討論的問(wèn)題，但對(duì)于身在江湖的譯者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有別的選擇，只有roll up sleeves and get to work，擼起袖子加油干。

金庸《鹿鼎記》人物中，能夠稱得上明末清初一流詩(shī)人、學(xué)者的就有好幾個(gè)，如黃宗羲、顧炎武、吳梅村、呂留良，此外，還有專業(yè)歌手陳圓圓。這樣一批文化人擠在一部小說(shuō)里，詩(shī)詞唱和自然不會(huì)少。對(duì)于讀者，這些詩(shī)詞歌賦是一種獨(dú)特的享受，對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)，則是一個(gè)十分痛苦的考驗(yàn)。

英語(yǔ)里有一句諺語(yǔ)，Even Homer sometimes nods， 意思是智者千慮，必有一失，連荷馬有時(shí)候也會(huì)打盹兒。金庸的武俠小說(shuō)情節(jié)曲折，人物眾多，又是以連載形式發(fā)表，創(chuàng)作時(shí)間跨度比較長(zhǎng)，難免會(huì)有考慮不周的時(shí)候。

當(dāng)然，寫(xiě)小說(shuō)嘛，又不是編歷史教科書(shū)，我們也不必太過(guò)較真兒，還是回歸初心，認(rèn)真看一看閔福德（John Minford）教授的譯文吧。

回頭看了一遍金庸先生為英文版寫(xiě)的序和閔福德的譯者序，我突然明白了閔福德為什么把韋小寶譯成Trinket。小寶這個(gè)名字在中國(guó)可以說(shuō)普通得無(wú)法再普通了，我小時(shí)候的玩伴兒中就有兩個(gè)小寶一個(gè)大寶。按照字面的意思，小寶可以翻譯成Little Treasure， Little Dotey， 甚至還可以譯成Precious， 這也是個(gè)現(xiàn)成的英國(guó)人的名字。Trinket意思是小飾物、小掛件，戴上未必增色，丟了亦不必可惜，絕不是什么寶貝。

韋小寶這樣的出身和地位，只不過(guò)是社會(huì)上一個(gè)可有可無(wú)的小人物，譯為T(mén)rinket還是十分恰當(dāng)?shù)?，去掉了貴氣，多了靈氣，能夠讓讀者聯(lián)想到一個(gè)小滑頭，憑借聰明、市儈和運(yùn)氣，竟能左右逢源，上下通吃。

越是風(fēng)格鮮明的作家，作品中越會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。莊子的孤傲，屈原的哀感，杜甫的沉郁，李白的飄逸，都可以從“文如其人”這四個(gè)字中找到答案，金庸也不例外。

金庸風(fēng)趣幽默，熱衷美食，喜歡圍棋，善打麻將，這些性格特點(diǎn)和愛(ài)好在他的作品中得到了充分的體現(xiàn)。《天龍八部》中的珍瓏棋局，《射雕》中黃蓉為洪七公烹制的美食，《鹿鼎記》中韋小寶給東海小島取名“通吃島”，都說(shuō)明金庸是個(gè)中高手。

金庸的作品有那么長(zhǎng)久的生命力，受到那么多人的追捧，絕非偶然。他筆下幾百個(gè)鮮活的人物，帝王將相，文人雅士，草莽英雄，和尚道人，各有各的面孔，各說(shuō)各的語(yǔ)言，南腔北調(diào)，大俗大雅，卻絲毫不會(huì)混淆。讀者往往能在金庸塑造的人物身上看到自己或者身邊人的影子，讀到自己常說(shuō)或者常聽(tīng)到的話。

先舉一個(gè)俗的例子?！皩幣鲩愅?，莫碰老王”，這里的“老王”是金庸小說(shuō)中鎮(zhèn)遠(yuǎn)鏢局的總鏢頭王維揚(yáng)。這句類似于口頭禪的表達(dá)方式在老百姓日常生活中經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到，似乎每個(gè)人心中都有一個(gè)老王。

這一段文字描寫(xiě)的是韋小寶進(jìn)入皇帝書(shū)房后的心理活動(dòng)，金庸寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，閔福德譯得如在眼前。原因就是他沒(méi)有死譯、硬譯，斷然舍棄了“辣塊媽媽不開(kāi)花，開(kāi)花養(yǎng)了小娃娃！他奶奶的，皇帝屋里擺了這許多書(shū)，整天見(jiàn)的都是書(shū)，朝也書(shū)（輸），晚也（輸），還能賭錢(qián)嗎？”這一段話。

閔福德采取省略和歸納的方法，絕不是為了圖省事兒，他這樣做，恰恰說(shuō)明他深諳翻譯之道。細(xì)讀閔福德的譯文，讀者不僅能感受到他深厚的語(yǔ)言功底，還能體會(huì)到他嚴(yán)肅的翻譯態(tài)度。

《射雕英雄傳》的武功，給我印象最深的就是降龍十八掌，英譯本翻成Dragon Subduing Palms (降龍掌），所謂十八掌，是指整套掌法中含有十八個(gè)招式，翻譯時(shí)省略為佳。

“這一招叫作‘亢龍有悔’， 掌法的精要不在‘亢’字而在‘悔’字。倘若只求剛猛狠辣，亢奮凌厲，只要有幾百斤蠻力，誰(shuí)都會(huì)使了，這招又怎能叫黃藥師佩服？‘亢龍有悔，盈不可久’，因此有發(fā)必有收。打出去的力道有十分，留在自身的力道卻還有二十分。哪一天你領(lǐng)會(huì)到了這‘悔’的味道，這一招就算是學(xué)會(huì)了三成。好比陳年美酒，上口不辣，后勁卻是醇厚無(wú)比，那便在于這個(gè)‘悔’字。”

金庸是個(gè)有英雄情結(jié)的人，岳飛就是他心目中的英雄。金庸作品中無(wú)數(shù)次提到岳飛的詩(shī)詞、兵法和武功，《射雕英雄傳》至少有十個(gè)章節(jié)的內(nèi)容與岳飛有關(guān)，足見(jiàn)金庸對(duì)他的崇敬。

《射雕英雄傳》第十三回，在陸乘風(fēng)的書(shū)房中黃蓉看到了一幅水墨畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)中年書(shū)生在月明之夜中庭佇立，手按劍柄，仰天長(zhǎng)吁，神情寂寞。左角上題著一首詞，這就是岳飛的《小重山》詞。

這首詞我多年前就會(huì)背誦，但卻沒(méi)有走心。到了今天討論翻譯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，會(huì)背的詩(shī)詞也未必每一句都能準(zhǔn)確理解，理解準(zhǔn)確也未必能翻譯準(zhǔn)確，更何況詩(shī)無(wú)達(dá)詁，今天的我們，無(wú)論如何也無(wú)法還原當(dāng)年岳飛壯志難酬，胸中抑塞，卻又不能直言的痛苦。

金庸在小說(shuō)中設(shè)計(jì)了許多高手過(guò)招的場(chǎng)景，他們?cè)诒任鋾r(shí)的對(duì)答很有意思，頗能反映出中華文化謙抑禮讓的特征。

練武之人展現(xiàn)自己的武功時(shí)往往自稱“獻(xiàn)丑”，跟人家動(dòng)手之前要說(shuō)一聲“得罪”，打贏了要說(shuō)“承讓”，打敗了要說(shuō)“領(lǐng)教”。這些在我們看來(lái)是理所當(dāng)然的話，翻譯成外文時(shí)，稍不小心，就會(huì)把外國(guó)讀者搞得一頭霧水。

《射雕英雄傳》第十八回，西毒歐陽(yáng)鋒到桃花島為侄子歐陽(yáng)克求親，北丐洪七公也來(lái)到桃花島為郭靖和黃蓉說(shuō)親，東邪西毒北丐三大高手齊聚桃花島，自然少不了一番比拼。一般高手過(guò)招，除了拳腳兵刃，就是招數(shù)內(nèi)力，但金庸別出心裁，為三大高手設(shè)計(jì)了一場(chǎng)匪夷所思的比武較量。歐陽(yáng)鋒彈奏鐵箏，黃藥師吹奏洞簫，洪七公發(fā)出長(zhǎng)嘯，琴音、簫聲和長(zhǎng)嘯帶著三大高手的內(nèi)力纏斗在一起，既驚心動(dòng)魄，又高雅別致，讓讀者目眩神馳，不能自已。

金庸的這段描寫(xiě)，不吝筆墨，極盡鋪陳，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是莫大的享受，但對(duì)譯者來(lái)說(shuō)卻不啻于一場(chǎng)災(zāi)難。首先，如何翻譯“長(zhǎng)嘯”就是一個(gè)大大的難題。